Fazer um soneto deve ser fácil
Como roubar o doce da criança
Uma simples questão de conta dáctil
E se for preso pagar a fiança
“É muito feio roubar desse jeito,
É covardia”, dizia a polícia.
Mas arte exige um crime perfeito
E não contavam com minha astúcia
Criança que rouba criança tem
Cem anos de perdão, então eu posso
Fazer e não devo nadica a ninguém
Só a você hipócrita leitor
Que vai ver preferia poesia em vez
Dessa contabilidade sem valor.
Pessoa no plural mesmo que singular: Alberto Caeiro, Ricardo Reis (que morava no Brasil), Álvaro de Campos, Bernardo Soares. E tantos outros que vieram com ele, que nele habitavam. Como em nós. Na verdade, não temos a dedicação e atenção necessária para perceber quantos somos. Para identificar cada um em nós, dar-lhe nome, biografia, desejos e propósitos. Pessoa assim fez. Deu nome, data e local de nascimento, mapa astral, personalidade e obra a vários. Nós nos satisfazemos, e por vezes, nem queremos ser a pessoa que somos. É preciso aprender com Fernando a ser pessoa no plural, fazer de cada existência virtual em nós uma possibilidade positiva.
Setenta anos da morte de Fernando e setenta e cinco de Herberto vivo. O grande poeta místico e carnal da língua portuguesa contemporânea. Herberto Helder. Quarenta e cinco anos tem Adília Lopes, a poeta pop, que provoca enorme rebuliço com sua obra e suas aparições na tv. Adília que disse numa entrevista: “Clarissa de Erico Veríssimo, descoberta aos 10 anos (em 1970), foi a porta por onde entrei na literatura. (...) A partir do texto de Erico Veríssimo, da Clarissa, percebi que ia ser escritora e que a literatura era a minha casa.”
Fernando dizia “a língua é minha pátria”. Caetano completou não ter pátria, mas mátria e querer frátria. É bom que a gente faça da nossa língua pátria uma frátria, escolhendo também leituras de criadores portugueses. É preciso conhecer Herberto, Adília e tantos outros. Eles falam a mesma língua nossa. E descobrirmos Portugal já está na hora. Para isso é preciso atravessar o Cabo Saramago e lançar-se ao mar português. Porque, como diz Fernando “o mar com fim será grego ou romano/ o mar sem fim é português”.
Aqui, uma pequena viagem, ou uma garrafa lançada que chega até Cavaleiro, com estas mensagens cifradas:
“Meus olhos resgatam o
que está preso na
página: o branco do
branco e o preto do
preto.”( A leitura/Herberto Helder)
“Os gostos e os desgostos/levam ao poema/como podem levar/ao precipício/o poema fala do precipício/ lá haverá choro/e ranger de dentes/e não haverá Kleenex/nem o Dr. Abílio Loff/o meu querido dentista/o poema fala do precipício/evitado a tempo/o mau poema não mata/(mais vale burro vivo/que sábio morto)” (Adília Lopes)
primeiro o sonho sangue e água um útero quente
então o passar o pássaro paz
é só chamar fantasia fantasia e ele vem pra mãe
contra a teleologia uma escatologia
rita feminino de rito
ao fazer um barro esbarro na vida
linhas volumes cores cheiros temperaturas rugosidades lisuras
sete ritas compondo sete rotas no silêncio
o silêncio antecede a palavra
a palavra
cede
ante
o silêncio
não eu ou tu ou nós ou eles
voz
se fazendo
lavapedracorpo
depois o sonho vapores fumaça vermelho*
ver-me
ver melhor
* vermelho é adam no hebraico.
meu filho queria pegar pra ele
um casulo
preso no muro
lá fora
eu disse
“dali vai sair uma borboleta
não pode tirar senão não nasce”.
quando cheguei de noite
o casulo estava lá
dentro de uma das caixinhas plásticas dele.
imaginei saindo dali
uma lagarta com asas
como o pelicano de Baudelaire.
“They could see the trashers coming And the water shone like diamonds in a dew
It was then when I knew I’ve had enough
Burn my credit card for fuel”(Neil Young-Trashers)
lua cheia
um cheiro de podre
aqui dentro
hamlets e baudelaires
não ajudam
o gato atropelado
lá fora
- exala-se -
preciso isolá-lo
em plástico preto
faz-se assim
com algo como isso
- exila-se -
era um gato preto
azar o dele
memória olfativa
é a mais efetiva
pode-se esquecer tudo
menos o cheiro
da morte
a sombra sou eu hoje passo sobre as coisas superficialmente torno tudo opaco anti reflexo do que nego no poço sem fundo de ecos trecos sapos flutuantes no caos escuso a luz é ela ela que produz sombra quado espanca as coisas com calcinada clareza a sombra estanca tanta certeza a sombra da chama acesa é talvez outra leveza
céu um teste de rorschasch
figuras formas fluxos
uns sentidos sem centro
despropósitos desprovidos de culpa
II
uma coisa é nadar contra ou a favor
outra é tornar-se um com o corpo do rio
sua terceira margem
III
tchernozion areia argila
talvez explique tudo
o punhado d q pó
com o suor do rosto do deus ou sua saliva
IV
as centelhas do pensamento
as labaredas do sentimento
(chama azul e zen: zoe)
a palavra cigana
que o poeta espera
mas sabe:
pode não vir
a palavra cigana
chega de chofre
não se sabe de onde
exigindo guarida
imperativo deixá-la
ficar
preparo mesa banho cama
dia seguinte some sem mais
deixa um presente:
antes que parta
o sangue nas costas
a cica na boca
as cartas na mesa
minha porta
aberta
e o poema
inconcluso.
“Tudo aquilo que não leva a coisa nenhuma e que você não pode vender no mercado, como, por exemplo, o coração verde dos pássaros, serve para poesia.
Um homem jogado fora também é objeto de poesia.
Tudo aquilo que a nossa civilização rejeita, pisa e mija em cima, serve para poesia.(...)
O poema é antes de tudo um inutensílio.
Hora de iniciar algum
convém se vestir de roupa de trapo.
Há quem se jogue debaixo de carro
nos primeiros instantes.
Faz bem uma janela aberta.
Uma veia aberta.” (Manoel de Barros –Matéria de Poesia)
“Quem quer que a poesia sirva para alguma coisa não ama a poesia. Ama outra coisa. Os que exigem conteúdos querem que a poesia produza um lucro ideológico. O lucro da poesia, quando verdadeira, é o surgimento de novos objetos no mundo. Objetos que signifiquem a capacidade da gente de produzir mundos novos. Uma capacidade in-útil. Além da utilidade. Existe uma política na poesia que não se confunde com a política que vai na cabeça dos políticos. Uma política mais complexa, mais rarefeita, uma luz política ultra-violeta ou infra-vermelha. Uma política profunda, que é crítica da própria política, enquanto modo limitado de ver a vida.”(Paulo Leminski - Inutensílio)
Estes textos devem servir para que eu lhes diga do valor do trabalho do poeta. O trabalho do poeta é produzir inutensílios. Produzir coisas que não servem para serem usadas. Porque poemas são coisas para serem fruídas. Agostinho é quem falava destas duas categorias. O poeta trabalha pelo princípio do prazer e não pelo princípio da utilidade. Numa sociedade que só valoriza o lucro, o trabalho do poeta é rebelar-se contra a ditadura da mercadoria. Sou pela poesia que não vende – de vendar e vender. A poesia não se vende nem põe venda. A poesia se dá. A poesia dá a ver. Revelação do real. Criação. No principio era a palavra.
Tudo isso a propósito do Dia Nacional do Poeta, 20 de outubro.
problemas... sempre existiram
(gessinger)
não fui eu
não foi você
nem foi a máquina de escrever
que matou a poesia
não foram os Deuses
nem foi a morte de Deus
não foi o jabá da academia
que matou a poesia
o fim de semana
o fim do planeta
a palavra "sarjeta" no fim do poema
problemas... sempre existiram
esteróides anabolizantes
(samplers)
dicionários de rima
o medo do fim no final das contas
problemas... sempre existiram
sempre existirão
a última palavra é a mãe de todo o silêncio
façamos silêncio para ouvir o último suspiro
descanse em paz a mãe de todas as batalhas
a última palavra é a mãe de todo o silêncio
descanse em paz, dê o último suspiro
façamos silêncio para ouvir o último poema
? por que você não soa quando toca?
? por que você não sua quando ama?
! ninguém derrama sangue
quando perde guerras de fliperama!
? por que você não sua quando toca?
? por que você não soa quando ama?
? por que você não soa quando toca?
? por que você não sua quando ama?
as mentiras da arte são tantas...
...são plantas artificiais
artifícios que usamos
para sermos (ou parecermos)
mais reais
um pedaço do paraíso
uma estação no inferno
uma soma muito maior do que as partes:
as mentiras da arte
(o último poema)
mistério
em alemão
ir para casa
toda busca empreendida
sai da tua casa da casa da tua parentela e vai
por isso deixará o homem a casa de seus pais
porque na casa não tinha chão
o chão é pura metafísica
e é preciso ser imanente
saber o fundo
tocar a terra no submundo
a terra vermelha
como Adam
o vermelho
índio
chegar às origens
o corpo nu e suas feridas
(olhosouvidosbocanarizpele
vulvavaginapênisânus)
casa aberta
mistério do outro
corpo nu
tantas casas
para onde ir?
eis o mistério
nonlinearly
dancing
images
“when it all began?”
sequences don’t match
that guy was wearing
blue
and now he’s
naked alone in the dead alley
the shadow of death
alley
“where is she?”
in another level of reality
some calls sanity
“fucking shit no romance.
but i like this hempy end”
O poeta(excertos)
a poesia mira o espelho
e encontra o poema
o poema é imagem e diferença
a poesia não reconhece o que vê
a poesia não se enxerga
a poesia atravessa o corpo estilhaça-se
o melhor poema é avesso
à poesia que se olha e julga bela
o melhor espelho é aquele que se deixa atravessar
feito pessoa apaixonado
e do outro lado
olá do escuro
quase ninguém falou do dia do poeta
talvez porque o poeta é quase ninguém
quase ninguém prefere o silêncio eloqüente
Estamos assistindo por estes dias muita coisa imunda: rescaldos de Katrinas, política-latrina. Nas oficinas poéticas que coordenava em Sampa, eu lia A Carniça do Baudelaire (1821-1867) para mostrar como o feio, o grotesco, o não-poético passava a fazer parte da poesia no início da modernidade.
Isso tudo aparece com força nestes dois poemas que estão comemorando algumas décadas da primeira leitura. O Uivo, de Allen Ginsberg (1926-1997), é um poema nada respeitável de 50 anos – a primeira leitura aconteceu em 8 de outubro de 1955, e o Poema Sujo, de Ferreira Gullar(1930), um texto jovem de 30 anos– as primeiras leituras aconteceram em novembro de 1975, no exílio de Gullar em Buenos Aires, ele lendo para Vinicius, Boal e outros (foi assim que o poema chegou aqui, gravado em fitas, com a leitura do Gullar passando de ouvido em ouvido). O palavrão, a descrição crua, a gíria, a política, a micropolítica, a história, a sinceridade ‘absoluta’. A vida como ela é.
A primeira vez que li os dois poemas, foi realmente um choque. Não o choque que tive quando fui apresentado para a poesia moderna, com o Poema só para Jaime Ovalle do Bandeira. Naquele tempo apenas fiquei impressionado em como poderia estar apreendendo uma forma de existência que era o poeta com sua melancolia, sua solidão, suas recordações – tudo aquilo se tornara eu.
Com Ferreira Gullar, eu tinha engolido o livro ‘Dentro da noite veloz’, e fiquei imensamente influenciado. Vários dos meus primeiros poemas oscilavam entre o bandeirês, o drummondês ou o gullarês. Quando cheguei ao Poema Sujo, vixe! Fiquei meio embaraçado, não necessariamente chocado. Mas lê-lo foi uma travessia, não agüentei de uma assentada. Fui lendo aos bocados. Sorvendo devagar o susto. Compreendendo.
Então, muitos anos depois, Uivo me deu aquilo que eu realmente não queria v(l)er. O lado negro mesclado à luz, o demasiado humano, eu nu. Nunca pensei encontrar um poema assim. Quando comecei a ler certas partes do Uivo em saraus e performances, passei por estranhas experiências[1]. Seqüências de arrepios, tonteiras, escotomas e, numa das leituras, a boca começou a sangrar enquanto lia a ‘Nota para pé de página de Uivo’, manchando a página do livro até hoje. Me senti recebendo ‘santo’. E olha que sou evangélico.
Dificilmente cometo um poema gigante, tenho verdadeiro nojo de poema prolixo. Só que os dois poemas em questão são enormes e ordenam o caos aparente das muitas palavras com sua construção, uma estrutura bastante pensada. E eu admiro a arquitetura, o conceito que engendra o poema. Nestes dois, a poesia nunca é liricazinha, de versinhos chumbregas sentimentalóides. Uma poesia forte, de sentido trágico, nietzschiana. Se você tiver coragem de enfrentar, leia. Se não tiver, leia também, como homenagem a dois poemas americanos que pensaram o mundo e a vida admiravelmente. Em homenagem a dois poetas americanos que foram ativistas, engajados nas lutas de seu momento histórico, querendo mais e mais democracia, justiça, igualdade, paz. Em tempos de porcarias como ‘burning bush’ e ‘lula frito’, nada melhor que a sujeira da poesia.
[1]Brincadeirinha: ‘Estranhas experiências’ é o nome do último livro de Cláudio Willer, enorme poeta e maravilhoso tradutor do Uivo.
